郭選榮做的繡花鞋。

新平百歲老人郭選榮。

□ 玉溪市融媒體中心記者 饒平 文/圖

金秋十月的一天，在新平縣古城街道阿秀小區(qū)里，102歲的郭選榮老人安坐在竹椅上，指尖輕搭扶手。午后的陽光裹著暖意，漫過窗臺上的蕨類葉片，落在老人的紅帽檐上。她向記者說起年輕時騎馬上山摘黃泡的往事，眼尾紋的褶皺里便漾開細碎的光。這位生于1923年的百歲老人，把一生種種的艱辛與安逸，都融入平和恬淡的講述中。

做了大半輩子鞋

1923年，郭選榮生于新平縣揚武鎮(zhèn)的一個富足之家。私塾里的詩書墨香浸透了她的少女時光，后來因病輟學，卻也算略通文墨。22歲的她嫁給一個叫可光的男人，24歲生下兒子可順清，怎料兒子三歲時丈夫病逝。臨終前，丈夫囑托：“好好帶著這個孩子，他長大后會養(yǎng)你的。”這句話成了她一生的錨。

“奶奶從小家境殷實，出門去哪兒都騎馬。”孫女可煥玲回憶說，“她上山摘黃泡也是騎著馬去的。”那個繡花騎馬、裁衣做鞋的婦女，在丈夫離去后挽起發(fā)髻，把錦瑟年華封存在舊時光中。從此，她的針尖挑破晨昏，細線縫補歲月。

1969年，郭選榮的大孫女可煥玲出生時，她已做了大半輩子鞋。布底鞋、膠底鞋、羊皮底繡花鞋……孫輩的腳丫都是在她做的一雙雙鞋子里長大的。“最早是布底，后來撿廢舊輪胎做膠底。”可煥玲撫摸著竹籃里簇新的繡花鞋說，“奶奶做的鞋，頭小小的，針腳密得像女人的心事。”

那些年的夜晚，油燈總是亮到三更。可煥玲記得，奶奶的指尖總纏著線，她們的鞋、衣服都是奶奶熬著夜做的。冬日的冬瓜被郭選榮熬煮成蜜餞，花生炒得酥脆，裹著甜香塞給孫輩；年關(guān)殺年豬，她要忙上足足三天，灌香腸、腌臘肉，讓寡淡的日子浸滿煙火氣。在物資匱乏的年代，郭選榮撿菜葉腌漬，把清貧日子過出了滋味。

家族記憶里的“光”

94歲前，郭選榮常把繡花鞋送到可煥玲開的“小玲繡坊”。因為是老人親手刺繡制作，鞋子一送到店里就被搶購一空。可煥玲把賣鞋的錢交到她手里，她能高興好幾天。她常說：“不是為錢，是覺著自己還有用。”后來可煥玲不再賣鞋，便將奶奶做好的那些點綴碎花、盤金線的繡鞋收作傳家寶。可煥玲說：“奶奶把生活的溫馨，都融進了針線里。”

令人驚嘆的是郭選榮的矯健。她80多歲仍能梳理長辮，辮子剪下后還賣了20多元；她能上樹摘果，驚得兒孫連連勸阻。可煥玲說：“奶奶以前打秋千能飛起來，磨秋也甩得高高的。”那些飛旋的身影與蜜糖的香甜，成了家族記憶里的“光”。

兒子可順清60歲離世時，郭選榮的天地裂開一道縫。她常獨自哭泣，哭夠了便抹淚站起說：“哭出來，心里就輕松了。”家人曾帶她上墳，她在山間大哭一場后，再不忍去。可煥玲說：“自從我爸爸走后，奶奶還種菜賣菜，92歲才歇下。”

糖是郭選榮一生的慰藉。“奶奶說靠糖養(yǎng)著命。”可煥玲笑道，“如今全家人愛吃糖，都是受奶奶的影響。”生活中，即便飯餿了郭選榮也舍不得扔，放上腌菜炒了吃。她對涼卷粉的念想從不含糊，總會催著孫輩去街上端來吃。那是郭選榮一生不容商量的任性。

郭選榮的舊物里有個深褐色的皮首飾盒，搭扣蒙著歲月的銹跡。打開盒蓋，暗綠的襯布沾著細碎紅痕，似藏著說不盡的心事。空盒盛滿時光，與繡花鞋一起，成了她一生的隱喻。

時光里的長情之人

前幾年，郭選榮老人的腿跌傷后，再也不能逛街，卻求孫輩推她出門。她總是說：“我要出去看看人。”從前在生產(chǎn)隊，她掙工分從不落后；晚年被困輪椅中，仍要觸摸人間煙火。

“奶奶最會生活。”可煥玲說。這種“會”，是秋千飛起時的膽魄，是炒餿飯時的惜物，是繡鞋換錢時的驕傲，更是握緊兒孫手時的沉默與溫柔。

秋日的午后，郭選榮仍靠坐在竹椅上，看陽光掠過窗臺上的綠植，指尖偶爾碰一碰噴壺。“這花今早剛澆過水。”她緩緩地說著。風裹著草木香進來，掀動她的紅色衣角，時光便在這溫柔里成了長情的模樣——她把苦日子縫成了“甜”，把歲月織成了“暖”，她的一生活成了一本攤開的書，每一頁都閃爍著晶瑩的光。她不曾讀過萬卷書，卻用百歲光陰寫就生活真諦：生命不是熬煮苦藥，而是沖泡陳茶——淡如清風，余味綿長。百歲老人那些針腳、糖果、淚痕與歡笑，最終織成一束暖光，照亮尋常日子里的永恒瞬間。