白萬(wàn)民與自家農(nóng)家樂(lè)里的咖啡樹(shù)。

□ 玉溪市融媒體中心記者 饒平 沈杰 文/圖

火熱的六月，在元江縣紅河街道那路村的晨光里，村民白萬(wàn)民蹲在自家農(nóng)家樂(lè)的咖啡樹(shù)下，用手指撫摸著樹(shù)干上深淺不一的歲月痕跡。這棵咖啡樹(shù)在晨露中舒展新葉，很難想象它的根系里藏著四十多年的光陰——從集體生產(chǎn)時(shí)期荒山種植的經(jīng)濟(jì)作物到農(nóng)家樂(lè)小院的觀賞綠植，從被砍伐后的沉寂到農(nóng)家樂(lè)里的意外“重生”，它的每一道年輪都刻著一個(gè)傣族村落與外來(lái)植物的奇妙緣分。

白家果園里被砍的咖啡樹(shù)

1968年出生的白萬(wàn)民，記憶里總有一棵咖啡樹(shù)的影子。“過(guò)去，還是集體生產(chǎn)的年代，村里在山上種了20多畝咖啡苗。”他指著村后起伏的山崗說(shuō)，“那里曾是那路村最早的咖啡試驗(yàn)基地。”二十世紀(jì)七八十年代，地處紅河谷的那路村嘗試引入經(jīng)濟(jì)作物，咖啡苗隨著集體生產(chǎn)的熱潮落戶(hù)荒山，卻因缺水和管理粗放而逐漸消失。唯有白萬(wàn)民的父親白禮覺(jué)得稀奇，便從集體林地帶回三株幼苗，種在自家果園里，咖啡樹(shù)從此在這里生根發(fā)芽。

六月，記者來(lái)到那路村，找到了白萬(wàn)民。據(jù)他講述，他的父親十多年前就過(guò)世了。他父親生前看中咖啡樹(shù)“枝葉繁茂、開(kāi)花好看”，便將其種在果園里的芒果樹(shù)下。“樹(shù)干后來(lái)長(zhǎng)到小桶粗，開(kāi)花時(shí)滿院飄香，結(jié)果時(shí)綠的、紅的掛滿枝頭。”白萬(wàn)民邊比畫(huà)邊說(shuō)，眼里閃過(guò)孩童般的興奮。然而，在物資匱乏的年代，村里沒(méi)有人喝過(guò)咖啡，也不知道怎么飲用，咖啡果因此成了“無(wú)用的裝飾”。2000年前后，這棵見(jiàn)證了白家果園四季輪回的咖啡樹(shù)因占地方被砍倒，地上只留下一截樹(shù)樁，在泥土里沉默等待。

老樹(shù)重生帶來(lái)意外驚喜

2010年，隨著旅游熱的興起，白萬(wàn)民在果園里建起了“萬(wàn)民農(nóng)家樂(lè)”。在收拾果園時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被砍的咖啡樹(shù)樁竟抽出了新芽。它頂著兩片圓葉子，像個(gè)倔強(qiáng)的娃娃，他不忍心再砍倒它，便任它自由生長(zhǎng)。沒(méi)想到十多年后，這棵重生的樹(shù)再次開(kāi)花結(jié)果，成了農(nóng)家樂(lè)里最特別的“景觀”。

“外地游客來(lái)了，看見(jiàn)紅彤彤的咖啡果就摘，綠的、紅的都往嘴里塞，邊吃邊說(shuō)‘酸中帶甜，像小番茄’。”白萬(wàn)民笑著遞給記者一杯自己煮的咖啡說(shuō)，這棵會(huì)結(jié)果的老咖啡樹(shù)，成了游客到那路村必打卡的“活文物”。有人蹲在樹(shù)下拍開(kāi)花的枝丫，有人捧著紅果拍抖音，還有人追問(wèn)“傣族話里咖啡怎么說(shuō)”。讓白萬(wàn)民沒(méi)想到的是，父親當(dāng)年隨手種下的“觀賞樹(shù)”，竟成了他家與外界連接的媒介。

夫妻樹(shù)的故事

那路村的故事，遠(yuǎn)不止一棵咖啡樹(shù)的重生。這個(gè)花腰傣聚居的小村莊，藏著200多棵百年古樹(shù)，其中最有名的是村口的殉情化樹(shù)——“雙卑亞”（傣語(yǔ)，即夫妻樹(shù)）。

傳說(shuō)村里有一對(duì)青年男女，“小卜冒”（男青年）叫阿巖，“小卜少”（女青年）叫阿央，阿巖會(huì)彈一曲多情的小調(diào)，贏得了阿央的芳心，只可惜阿央的父母難違財(cái)主之命，要將她許配給財(cái)主做小妾。財(cái)主迎親那天，阿巖從新婚房中救出阿央，剛逃到村口就被財(cái)主的家丁團(tuán)團(tuán)圍住，他們寧死不愿落入虎口，便用佩劍雙雙自刎。血流之處，卻不見(jiàn)尸首倒下，反而長(zhǎng)出兩棵合抱在一起的芒果樹(shù)和酸角樹(shù)。財(cái)主的家丁知是神仙顯靈，連忙磕頭如搗蒜，不敢再言語(yǔ)。從此，財(cái)主不敢再?gòu)?qiáng)取豪奪，有了神靈庇護(hù)，當(dāng)?shù)氐拇黾胰擞只謴?fù)了以往阿哥自由地唱情歌找阿妹的習(xí)俗，并一直延續(xù)至今。如今“雙卑亞”一抱就是數(shù)百年，依然“熱戀”如故，難舍難分。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)剡m婚的男女青年都會(huì)悄悄來(lái)到樹(shù)下，祈禱自己能找到心上人。

成為那路村的一部分

那路，作為古老的花腰傣村寨，還保留著染齒、祭竜等古老習(xí)俗。2019年該村被列入中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄后，成了“紅河谷里的民俗特色旅游村”。

“以前，村里年輕人都往外跑，現(xiàn)在很多人回鄉(xiāng)辦起了農(nóng)家樂(lè)、民宿，芒果節(jié)、火把節(jié)時(shí)游客常常爆滿。”白萬(wàn)民掰著手指頭邊數(shù)邊說(shuō)，村里已有十多家農(nóng)家樂(lè)，各有特色，有的主打徒步旅行，有的推出花腰傣服飾體驗(yàn)，而他的農(nóng)家樂(lè)因靠近清水河邊，停車(chē)場(chǎng)寬敞，成了游客歇腳的“中轉(zhuǎn)站”。

午后的咖啡樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在地面投下斑駁的光影。這棵曾被“嫌棄”的咖啡樹(shù)，如今成了游客的打卡樹(shù)。而對(duì)于那路村來(lái)說(shuō)，它成了一個(gè)隱喻——外來(lái)的咖啡樹(shù)扎根傣族村寨，歷經(jīng)砍伐與重生，最終與本土的花腰傣文化、旅游浪潮達(dá)成了奇妙的“和解”。

暮色漫進(jìn)紅河谷時(shí)，咖啡樹(shù)的影子在地上漸漸拉長(zhǎng)。遠(yuǎn)處，“雙卑亞”的枝葉在晚風(fēng)中輕輕相觸，農(nóng)家樂(lè)里飄出秧籮飯的清香，混著咖啡樹(shù)若有若無(wú)的芬芳。這棵跨越四十多年的咖啡樹(shù)，終究成了那路村的一部分——它是被記住的鄉(xiāng)愁，是一個(gè)特別的旅游符號(hào)，更是一個(gè)傳統(tǒng)村落在時(shí)代浪潮中擁抱變遷的溫柔注腳。正如白萬(wàn)民說(shuō)：“樹(shù)砍了還會(huì)發(fā)，日子過(guò)好了，老根脈不能忘。”